僻靜的街道上有一家雜貨店,只要寫下煩惱投進(jìn)卷簾門的投信口,第二天就會(huì)在店后的牛奶箱里得到回答。一個(gè)個(gè)看似毫不相干的故事,就像是一顆顆晶瑩透亮的珍珠,通過(guò)這小小的“浪矢雜貨店”串聯(lián)成了一條美麗的項(xiàng)鏈。
解憂雜貨店,因店老板浪矢老爺爺為來(lái)信者解憂排難而聞名。一開(kāi)始收到的只是孩子們惡作劇的問(wèn)題,但浪矢爺爺仍然用心回復(fù),這在一般人眼里簡(jiǎn)直不可思議!但浪矢爺爺卻說(shuō):“不管是騷擾還是惡作劇,寫這些信給浪矢雜貨店的人,和普通咨詢者在本質(zhì)上是一樣。他們都是內(nèi)心破了個(gè)洞,重要的東西正從那個(gè)洞流失。人的心聲是絕對(duì)不能無(wú)視的。”結(jié)果,確實(shí)如浪矢爺爺所料,那些用心回復(fù)的答案真的對(duì)當(dāng)年惡作劇的孩子起了決定性的作用。也許是因?yàn)橐粋(gè)孩子的玩笑問(wèn)題得到正面的回應(yīng),感到很開(kāi)心吧。浪矢爺爺深諳人心的秘訣就在于“認(rèn)真對(duì)待”四個(gè)字。
很喜歡《解憂雜貨店》書(shū)信往返的部分。無(wú)論是來(lái)信者巨細(xì)無(wú)遺的敘述,浪矢老爺爺溫和真摯的筆觸,或是小偷三人組犀利直白的回復(fù),都能感受到彼此之間的“認(rèn)真對(duì)待”。穿越時(shí)空,回到二十年前,最令人懷念的是一切看似匱乏卻比現(xiàn)在更豐饒的人心。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá),無(wú)法實(shí)時(shí)傳遞訊息,也沒(méi)有現(xiàn)在如影隨形的手機(jī),“寫信”是不在一處的人們最常見(jiàn)的溝通方式。而寫信與說(shuō)話最大的不同在于寫下的一字一句都經(jīng)過(guò)思考,對(duì)方的來(lái)信也會(huì)因反復(fù)閱讀而產(chǎn)生不同的想法。記憶中難忘的人都有一段美好的通信時(shí)光,那種向對(duì)方傾訴的信任感現(xiàn)在想來(lái)真是彌足珍貴!雖然不能像現(xiàn)在立刻收到回信,卻也讓等待的時(shí)間因期盼而生暖意。在這個(gè)科技進(jìn)步的時(shí)代,通訊便利,一切講求效率,什么都很快,似乎不及時(shí)回應(yīng)就會(huì)有失禮數(shù)或落于人后之感。然而,沒(méi)有任何緩慢的空間,怎么都停不下來(lái),也讓人心生焦慮!人與人之間的交流比以往更多,可有時(shí)說(shuō)了半天,卻又像什么都沒(méi)說(shuō)。看起來(lái)很近,實(shí)際上卻很遠(yuǎn)。
我想,我真正喜歡的也許是“靜下心”的感覺(jué)。《解憂雜貨店》與東野圭吾一貫的推理小說(shuō)截然不同,雖然一樣有懸念,卻沒(méi)有停不下來(lái)的急迫感!也還是會(huì)讓人一直想看下去,但每一章節(jié)有所關(guān)聯(lián)卻又獨(dú)自成篇的架構(gòu),彷佛以往等信的時(shí)間,讓人覺(jué)得不著急慢慢來(lái)也很好。許多動(dòng)物都需要冬眠,我覺(jué)得人也一樣需要自我沉淀的時(shí)間。人生總會(huì)有層出不窮的問(wèn)題,疑惑也不是年歲漸長(zhǎng)就能找到正確答案。如同浪矢爺爺所說(shuō):“如果自己不想積極認(rèn)真地生活,不管得到什么答案都沒(méi)用。”其實(shí)那些寄信到浪矢雜貨店的人們?cè)诎l(fā)問(wèn)的同時(shí),心里早已有了答案,只是需要?jiǎng)e人的認(rèn)同來(lái)支持自己不夠堅(jiān)定的信念。真實(shí)生活中的我們也是如此,需要時(shí)間與空間讓自己好好想一想,在得到答案的同時(shí),也需要一點(diǎn)支撐的力量,那力量就是被人“認(rèn)真對(duì)待”。
一直覺(jué)得人與人之間最可貴的是互相善待的心意。浪矢爺爺與小偷三人組絞盡腦汁為寫信咨詢者排憂解難,也在他們一封封認(rèn)真的回復(fù)中得到比金錢更有價(jià)值的存在感。浪矢爺爺?shù)碾s貨店生意蕭條,幾乎是在做賠本生意,唯一的兒子也不愿留在鄉(xiāng)下。獨(dú)自生活的浪矢爺爺其實(shí)很孤獨(dú),為人解憂成為他生活的寄托。印象最深的是浪矢爺爺對(duì)那封空白信的回復(fù),在人人都強(qiáng)調(diào)自我的時(shí)代,能設(shè)身處地為他人著想,慎重對(duì)待別人的心聲,讓看起來(lái)一無(wú)所有的浪矢爺爺成為最富足的人。而旁人看來(lái)在社會(huì)底層的小偷三人組,本非奸惡之人,無(wú)法選擇的出身,命運(yùn)殘酷的捉弄,讓即便想力爭(zhēng)上游也無(wú)能為力的他們走上歹路。然而他們并未因此對(duì)其他人充滿惡念。在力所能及的條件下,他們成為年輕版的浪矢爺爺,人生第一次有了存在感,并因?yàn)橐荒钪破婷钆まD(zhuǎn)了原本必然走向悲劇的人生。
有人說(shuō)《解憂雜貨店》是東野圭吾版的心靈雞湯,但我認(rèn)為這樣的說(shuō)法就像只看到小偷是小偷一樣。小偷確實(shí)是小偷,但小偷絕不只是小偷。把表面看到的當(dāng)作是全部,是這世界慣有的粗暴思維。對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò),但在對(duì)錯(cuò)之間人的掙扎與改變似乎更值得一探究竟,這本小說(shuō)隱而未言的重要部分或許就在此。
“有時(shí)傷害,有時(shí)相助,人們總在不經(jīng)意的時(shí)候與他人的人生緊密相連。”這是對(duì)《解憂雜貨店》的貼切批注,也讓我想起以前看完《刺猬的優(yōu)雅》的感受。我們渾身的刺因被他人誤解而益發(fā)尖銳,只想躲在自己的世界里,卻也因?yàn)樗松埔獾南嘀?/SPAN>尖銳的次開(kāi)始變得柔軟,愿意面向雖然陰暗卻偶有陽(yáng)光的真實(shí)世界。我們是什么樣子?世界就是什么樣子?《解憂雜貨店》解的是別人的憂,卻在無(wú)形中填補(bǔ)了我們內(nèi)心的破洞,并用最巧妙的方式告訴你:微小卻長(zhǎng)存的善意,才是解憂的不二之法。